В приёмнике, в час ночи, самая движуха обычно. Народу толпы и лица у всех полны напряжения и страдания. А тут спускаюсь и тишина. И никого. И света нет. Темно и страшно. Иду и каблуками по кафелю зловеще шлепаю. Чу, живой кто-то. У врачей на пульте сидит с телефоном. Ловлю за рукав, опознаю терапевта и шепчу, где мол все и где свет. Не знаю - говорит он - но не вспугни.